梁医生手记

2024年3月3日 星期日

应山西长治和济医院神经外科的邀请，基于“北京—长治医疗合作”项目，我周末完成了2台脑科手术，晚上8:00许，乘坐长治至北京的CA1120航班准备返京。飞机起飞不久，尚在快速上升期，突然邻座乘客轻轻但急促地推我，我扭头一看，吓了一跳：只见她手按胸口，面色灰暗，双眼紧闭，眉头紧皱，表情痛苦，呼吸急促，她低声断续地说她心慌气短，胸闷不适，让我请空姐过来，她想马上下飞机。

大姐60岁上下，因不了解她平时的健康状况，我初步判断要么是飞机快速上升期，超重压迫感和情绪紧张导致的迷走神经反应，要么就是可怕的心绞痛发作。在那个时刻，只能先往坏处想。如果是心绞痛，那随时可能心跳骤停，需要争分夺秒救治，我的大脑条件反射般地盘算着应该给什么药物、当下有什么药，如果万一呼吸心跳骤停，应该在什么地方进行心外按压、人工呼吸，我甚至都想如果需要，该如何动员头等舱乘客紧急疏散，给急救让出空间。此刻，所有乘客和空姐都系紧安全带，原位不动，以应对上升期飞机振动所引发的身体不适。情况紧急，在飞机噪声中，我和几米开外、固定在座位上的空姐，连说带比划，告知有乘客生病，急需帮助。可万米高空，空姐去哪儿找医生？即使她马上过来，她也不是专业医生，她能有什么高招？即使飞机上有急救药物，她也未必敢用、会用。我就是医生，关键时刻，舍我其谁？作为医生，我常年乘坐高铁和飞机，偶尔会听到广播找医生，会遇到需要医疗帮助的乘客，我也曾多次出手相助，尽管绝大多数有惊无险，不需要特别处理，但有的确实需要药物治疗。所以我后来特意准备了一些常用药品，比如速效救心丸、强的松、止痛药、抗过敏药等，随身携带，以备不时之需。

我的座位临近通道，我“违规”解开安全带，快速站起身，“违规”打开行李舱，拿出背包，快速找出速效救心丸，从小葫芦里倒出几颗小药粒，在我和靠窗户乘客的帮助下，让大姐张口把药服下。我摸了摸大姐的脉搏，还好，心率不算太快，大概80-90次/分的样子，脉搏还挺有力，最起码没有明显的心律失常和脉搏细数。我握着大姐的手，在耳朵上轻声安慰她没什么大事，不要紧张，不要说话，正常呼吸，我告诉她我就是医生，我会全程保护她的安全。前后左右的乘客看着我们这个区域，眼神里略带恐慌。尽管我做脑外科医生20余年，各种危及生命的危急重症见过很多，但此时我心里也很紧张，毕竟万米高空，单枪匹马，没有监护，没有化验，药品有限，空间狭窄，且众目睽睽，谁知道大姐下一步会发生什么事？但我清楚，我的内心再紧张也不能表现出来，此刻，医生应该是现场最镇定的人。我握着大姐的手，一来判断着她的脉搏情况，二来向她传递关爱、信心和鼓励，希望能减轻她疾病袭来时的恐惧、孤单和无助感。时间在紧张的气氛中一分一秒地流逝，不知是药物的作用，还是心理安慰的作用，还是飞机上升到预定高度，不再有超重压迫的感觉，也许是综合作用吧，大约15分钟后，大姐的情况逐渐趋于稳定，表情没有原来那么痛苦了，眉头也逐渐舒展了，眼睛也慢慢睁开了，我轻轻问她感觉怎么样，她说比之前好多了。

期间，空姐过来，关切询问大姐的感觉，当得知我是医生后，她眼睛一亮，非常高兴并真诚道谢。坐在靠近窗户的男士，帮着大姐拧开水盖，眼神里充满关心。周围乘客的眼神也由惊恐转向了平和，还带着浓浓的赞誉。大姐病情缓解，我也如释重负，心情大好。飞机向东跨越了“太行八陉”的“滏口陉”，到了邯郸的上空。“长空万里，直下看山河”。长平之战时，廉颇沿着这条咽喉要道，从邯郸到上党，抵抗秦国，后来赵括取代廉颇，赵国战败，40余万赵军被白起坑杀……想不到，在这凝结着厚重历史的太行山上空，我和医疗救助不期而遇。治病救人和领兵打仗，隔行不隔理，都需要沉着冷静、判断准确、行动果断。

大姐的情况越来越稳定，脸色越来越好看，眼神也逐渐有了光泽。我也敢和大姐交流了，我问她年龄多大、平时有没有心脏病？她说57岁，偶有几次心脏区不舒服，也曾做过心电图，但好像没有什么大问题，我嘱咐她还是要到心脏科好好查一下，然后嘱咐她安静休息。

静谧的夜空中，飞机到达石家庄东部的衡水上空。从太行之巅的上党到燕山脚下的北京，也就一个小时的航程，飞机过了廊坊，北京地面的万家灯火已清晰可见，飞机马上就要降落了。空姐再次关切地询问大姐情况怎么样？并请我评估是否需要联系机场救护车？我说目前一切安好，我来带着大姐出机场吧。大姐已基本恢复正常，我问她是哪里人？此行目的？到机场是否有人接？大姐告诉我，她是长治人，女儿是公务员，在长治工作，女婿在北京读博士，此番到北京是为看胃肠疾病，一会儿女婿来机场接她。聊天中得知，她女婿博士读的是医学检验专业。我为之一振，那女婿和我岂不是同行？我不禁追问在哪个医院读博士？大姐说在首都医科大学宣武医院。哇，还真是越说越近了，我说我就是宣武医院神经外科医生……

飞机降落在首都国际机场T3航站楼，临下飞机，好几位空乘人员对大姐嘘寒问暖，对我表示深深感谢。在机场摆渡车里，又得知她女婿是山西介休人。我再次惊诧于人与人之间的缘分，因为我也来自寒食清明之乡的山西介休……我陪着大姐一起到了机场出口，见到了她的女婿，帅气小伙一脸懵懂地看着我，我微笑着做自我介绍：同乡、同行，目前还在同一个医院工作。又把飞机上的来龙去脉讲了一遍，小伙子连连道谢。亲切交谈中得知，小伙子和我来自同一所高中——介休市第一中学。我是1988级108班，他是2005级269班的，他叫王小灵，我妥妥的正宗小学弟。兜兜转转，原来帮助的竟然是小学弟的丈母娘。估计最优秀的编剧也编不出这样的“无巧不成书”。

今天上午，小灵学弟到我办公室来拜访大学长，我俩海阔天空聊了很多，并合影留念。

太行山万米高空的“上党战役”有惊无险,谢天谢地。回头看，大姐大概率是飞机上升所引发的迷走神经反应，不用任何药物，症状也可以慢慢自行缓解，但也不能事后诸葛亮，在那个时刻，万一真的就是心绞痛发作呢？另外，速效救心丸中的川穹、冰片对大姐的症状缓解是有帮助的，关健时刻急救药物给了大姐极大的安全感，所以我还是庆幸随身携带了药品，并将继续随身携带，时刻准备帮助需要帮助的人。我的老师凌锋教授，2017年成立了中国志愿医生组织，通过“义诊、扶贫、救灾、援外”等方式，给需要医疗救助的人免费提供帮助。2021年国庆节，山西汾河沿岸遭受洪灾，我受凌锋教授委托，给介休受灾群众送医送药，并组织了介休籍医生义诊团。

迄今为止，中国志愿医生组织已吸纳全国6000多位医生，而我也是其中一员。我们有个“亮牌行动”：只要病人有呼救，医生就要有应答。无论身处何地，中国志愿医生都要有这样一种态度。个体帮助个体的力量可能微不足道，但“莫以善小而不为”，众人拾柴火焰高，聚是一团火，散是满天星，世界这么小，我们要努力让它充满温暖充满爱。

作者简介

梁建涛，男，1973年出生，山西介休人，现为首都医科大学宣武医院神经外科主任医师，教授，博士生导师。“问汝平生经历，介休太原北京”。热爱家乡，留恋故土。